载入中...

坐在车上的时候我突然又想起了你。

最近常常这样，一个人的时候很容易就会想到你，画面有很多，零星的破碎的在眼前一晃而过，有小时候你大笑着教我打羽毛球的事，坐在餐桌前一双筷子一碟花生米下酒，骑摩托车载我四处兜风……以前觉得是再平常不过的事情，如今想来，却是泪盈于睫了。

你离去的那天晚上，我刚好熬了个通宵，早晨七点顶着硕大的黑眼圈接到电话时，心里已有不祥的预感，直到那四个字真真切切地传入耳中，大脑立时就懵了。

有一瞬间完全没办法发出声音，声带仿佛哑了，一个字都说不出来。

挂掉电话后趴在电脑上就开始哭。

千言万语，化不过一句伤心。

当天就买好火车票赶回家去，路上一直在睡，情绪还算平静，转车的时候接到那子电话，寥寥说了几句便挂掉，想了想拨通了表姐的电话，她正在复习作业，声音轻快地问我怎么了，我说，我爷爷过了。

话才出口，眼泪就流出来了。

直到那一刻，我才算真正接受了事实——你再也不会回来了这件事。

以前，我总爱对别人说，我的亲人全部健在，我觉得我很幸福。如今你的离去，到底还是让这份幸福缺了一块。

我知道，我当然知道这一天迟早会来，生死有命，富贵在天，每个人都会死，不同的只是时间早晚而已。

每个人都这样安慰我，可是，有时候，真的，知道是一回事，能不能做到又是另外一回事。

所以不能怪我在你的灵堂前泣不成声。

一直以来，我都很庆幸，我的爷爷是你。

我是被你和奶奶一手带大的，我是你最疼爱的唯一的孙女，你从不重男轻女，你最常和我说的话是“手心手背都是肉，生男生女都一样”，也不管我那时能不能听懂。

你最喜欢提的我小时候的事，是一次我和弟弟吵架，两个人气呼呼地掉头往两个方向走，害得你手忙脚乱不知道去追哪个；还有冬天时你骑摩托载我，天气太冷，我在后座被冻得受不了，嚷着要下来跑步，于是你就真的放我下来跑，自己推车在后面跟了我一路。

我在武汉念书的时候，你平均每个星期都会给我打一次电话，只是问我有没有好好吃饭啊，身体怎么样啊，不要总是熬夜啊，啰啰嗦嗦地说一大堆，然后奶奶就在一旁大着嗓门吼，记得吃饭！……我每次听都会笑。

有天晚上我和妈妈说起这事，我一边笑一边用手背擦眼泪，说：“真可惜，那个号码再也不会打来了。”

永远不会了。

“只要一想到这件事，我就很难过。”

想哭。

“……特别特别难过。”

你是个大骗子。

明明寒假回家的时候身体还很硬朗，握着我的手笑说，我估计啊，按我这个身体，看到肖肖你结婚没有问题。

你还没来得及看我穿上婚纱的样子，怎么能就这样走了呢？

食言的人会变成大胖子的混蛋！

那天回家的时候，我还突发奇想地对妈妈说，我想结婚。着实把她吓了一跳，以为我谈恋爱谈得神志不清。

那时候你的病已是晚期……我只是很单纯地想完成你的愿望……

好像白痴一样。

为什么，你要走得那么早呢？

据说你走的时候很痛苦，食道癌加上肝癌晚期，到最后几乎把你折磨得不成人形，无法进食，饥肠辘辘，疼痛难耐，辗转反侧，以至于到后来，人人都说你死去反而是种解脱。

他们还说你是个照顾后人的长辈，没有用病痛去磨后代，从发病到逝去，也不过才数月而已……

我最后见到你的时候，是五月份从阳朔北海回家，那时你已经很瘦很瘦，衣服穿起来都显大，走路摇摇晃晃地去上厕所，我扶你一下都被提醒要去洗手，假期结束回去学校时，你站在门口朝我挥手，我还笑着说，我会赶在暑假之前回来的。

再见面时，你已成为黑白相框里永恒定格的人像。

我有生以来第一次奔丧，第一次参加葬礼，第一次目睹死人，第一次见到火葬，全都是因为你。

死是什么？

我在《长梦》里写：“死就是再也不会动，再也不能讲话，再也不会呼吸，被一个四四方方的箱子装着埋进地下，生死相隔，永无再见之期。不会哭也不会笑，再也感受不到你的喜怒哀乐，悲欢离合，不管你说什么她都听不到，再也，听不到。

不再有未来，也不再有希望。

剩下的只有回忆。”

可是直到那一刻，我才真真正正明白，什么叫做悲恸欲绝。

你躺在透明的玻璃棺材里的样子，就像睡着了。

可是我知道，不管我再怎么哭喊，你也不会醒来了。

端午节那天中午去外婆家吃饭，两岁的外甥点点也在，憨态可掬地惹得众人大笑，外公费力地弯腰用玩具逗他，外面突然放起了鞭炮，点点还一脸懵懂的样子，外公却下意识地立刻用手捂住他的耳朵。

那一刻我想到了你，突然就很想哭。

这样的天伦之乐，你怕是再也，再也享受不到了。

我现在想起你的时候，还是常常会哭。

你就像是掌握我泪腺的开关，但凡触及到与你相关的一点小事，眼泪就跟不要钱一样使劲往外流。

可是我也同样清楚，再怎样悲痛，终究都会过去的。

我不害怕。

因为你在我心里。